井陘縣的七個古老村落，分散于太行腹地，站住陣腳，守著時光，仿佛北斗七星的變陣。這七個北方古村落，因為布局、建筑、風俗在中國全球化進程中保存了部分傳統文化，而入選“中國傳統村落”名錄，是古太行遺珠。
石家莊恐怕是全國最年輕的省會城市。一百年前"石太鐵路"的開通使一個小村莊漸漸發展成如今的河北省城，這個因緣際會涉及一條叫做"井陘"的道路。陘這個漢字的本義是：山脈的筆直斷口。"陘"其實就是翻山越嶺的捷徑；這里的山，則是太行山。穿行太行山自古有八條捷徑，被稱為"太行八陘"，井陘即是太行八陘之一，在三千年前的先秦時代就已是著名通道。如今石家莊市"井陘縣"也是因這條通道而得名，井陘至今依然是河北山西之間穿過太行山的重要通道，只是這通道由古時的山徑成了高速公路和高速鐵路。
沿著道路分布，自古以來是人類聚落形成的基本要素之一，井陘周邊大量村落，隨著社會的發展，村落漸漸跟進，越來越現代化。過于快速的發展，使村落文化、傳統文化產生斷層，一些保留了傳統村落文化的古村，越來越受到人們的喜愛。道路交通的變遷也是人類文明的滄海桑田，井陘的滄桑，保存在七個古老的傳統村落里，他們是天長鎮、于家村、呂家村、梁家村、小龍窩村、大梁江村、地都村。這七個村莊因為傳統村落文化保存較好而入選“中國傳統村落保護”名錄，漸漸吸引人們的注意。
1.梁家村：小樓一夜聽風雨
聽說梁家村里人人會武術，我們慫恿跟著我們的小男孩耍一趟子，靦腆的小家伙躲到他爺爺的腿后，但爺爺也鼓勵他打一套，只好綿手綿腳地在石板巷子里騰挪了一分鐘，又躲到他爺爺身后去偷聽我們的掌聲。
爺爺是應我們請求，帶我們來看他家老宅子的。梁家村建在山坡上，村里人不多，青壯年都外出打工了吧。安靜的硬山頂房屋組成院落連成片，硬朗的正脊和婉轉的卷棚，被石板巷道分割，看起來都有上百年的歷史。
梁家村村民極質樸，我們這些外人突兀地出現在這個小山村，一些老人看見，都再三請我們進屋坐坐，要煮水泡茶給我們吃，這是古禮，讓人從內心往外感覺到溫暖�，F在只有偏僻鄉村的老人還有這個習慣。
村巷深處有一個漂亮的懸山頂院門，住在隔壁的村老告訴我們這是個舊祠堂。墻頭瓦面長滿了雜草，銹鎖掛著蛛絲，從側面看院門建筑的懸魚和搏風板陳舊而考究，落荒的藝術。檐內的木構粗壯沉穩，檐下的瓦當和滴水還能辨出象征勇猛的虎紋和與福諧音的蝠紋。
巷子對面破敗的院子外觀精巧，古道熱腸的院主人已經另住，聽說我們想參觀，就找來鑰匙給我們開門，鎖卻銹得擰不動，反倒是他老伴，用了些巧勁才打開。小小的院落，蓬草亂生，正房是一幢兩層的木結構小樓，蛛網塵封，欹斜危佇。因為華北鄉村民居古建極少有樓房，這是一個極為特殊的個例。小院、古樓、綺窗，無端想起陸游的詩句：“小樓一夜聽春雨”，古龍借此句在小說里把一柄絕世寶刀命名為“小樓一夜聽風雨”。殺器，歲月如刀。惆悵而有些繾綣。想起英雄老去，美人遲暮。
2.天長鎮：舊縣城的繁華若夢
天長鎮，在307國道旁邊。與梁家村的寧靜相反，天長鎮有集市，從家用電器到鹵肉小吃，四鄰八鄉的村民往來，熱鬧非凡。古鎮有城墻，三處城門，一處仿古重修；一處破敗得僅存門洞，但隱隱能看出甕城的格局；另一城門保存較好，晚清格局，門樓上是個小廟，單檐歇山顯得很袖珍。鎮上有城隍廟遺址，按城隍廟只有縣以上的行政駐地才有，天長鎮舊時實是井陘縣的縣城。
交通繁華的緣故，天長鎮受現代的影響也較大，往鎮中心去，漸離集市，清靜古樸才撲面而來，有深宅大戶，器宇不凡，為明代某相爺舊府；有院落重重，雕梁畫棟，為舊縣官府；有書院，有廟宇，有國家重點保護單位的窯場遺址。登至重修的甕城城樓俯瞰，古屋綿綿，古院深深，小貓在屋脊上散步。我們在村巷中閑逛，是舉著相機左顧右盼的外鄉人，好奇的村民停下手中活計，叫住我們聊天，傳說典故，閑話段子，笑得我們前仰后合。
天長鎮村頭與307國道隔著一條河，一座古橋跨河而過，至今還通車，但很容易讓人聯想到盧溝橋，因為這座橋欄桿柱頭，雕有姿態各異的小石獅，被風化得面目高古；一部分石獅已經完全損壞，新補上去明顯雕工粗鄙，與舊刻相比，高下立判。
3.小龍窩村：石村與石佛
小龍窩村也在307國道旁邊，村莊被國道分成兩部分，古村落建筑群都在路南，大約占全村建筑的三分之一。倚山而建的小龍窩村借山起勢造型，院落層層疊疊，充分利用地形。房屋還是北方農村的樣式，但就地取材用太行山石頭徹成，宅院就著山坡起伏，高地加固成垂壁，掏空成小窯洞，用作儲藏室、牲口圈或者廁所，與上面硬山頂石墻房屋院落形成立體布局。
村莊不大，卻因為高低錯落的布局就像一座“埃舍爾”迷宮，上階下行，不知不覺與同伴走散了，一個人回到原處，留意到一個小小的古戲臺，后臺鎖著，透過門縫窺看，里面是一箱一箱的行頭，箱子上標著“龍窩晉劇團”。
小龍窩村的另一個奇妙之處是村頭有一個佛教石窟造像群。居然就在307公路旁邊的山崖上，沒有任何標示、保護和遮攔，十米開外大輪卡車呼嘯往來，絕塵而去。石窟規模很小，幾十個小型佛窟，只有不到十個造像殘存，但崖頂附近幾窟，保存的比較完好，尤其是一龕水月觀音坐像，相貌端莊，身姿優雅，纓珞衣褶，歷歷在目。小龍窩石窟造像年代無考，據藝術風格，估計最晚為宋代。我們十分好奇，這么醒目而且沒有任何保護的古代石像，經歷過破四舊的年代居然沒有被完全摧毀，這里面一定有什么故事。
4.大梁江村：絕美的石頭城堡
大梁江村是我們探訪的井陘七村中最漂亮的古村落。說起來感慨，如果大梁江村在北京市境內，抵得上三個爨底下村。無論是古建規模，還是村落布局，大梁江村都稱得上是韻味別致。爨底下已經游人如織，大梁江還是地地道道的北方山地村莊，雞鳴犬吠，炊煙四起，老人聚在墻根曬太陽，小孩在古戲臺上打架。村口的停車場上，大功率音箱在放江南style，村姑村婦們排著隊在跳廣場舞——算是緊跟了時代。
村口有卷拱寨門，有古碑，落款處是雍正某年。村莊布局依山勢而起，錯落層疊。寨門本來應該是村中最高的建筑，但由于大梁江村的寨門在山腳下，村莊在山坡上，因而寨門反而比民居要低，乍一看，仿佛村莊建在城墻上。
石鋪斜巷，貼著山腳墻根曲折向上，年代久遠的緣故，石頭被歲月包漿，圓潤平滑。連戲臺都是石頭的，穿心造，底下拱門貓腰穿過，又是另一番景象。
有一座大院是舊時武舉人舊宅，上上下下好幾重院落，可惜大門緊鎖，問了下村里人，屋主人不知何處去了，沒能進入，多少有些遺憾。層層疊疊的石徹民居仿佛城堡，站在這家門前院內，是那家的屋頂。坐在高處人家的院落里，視野開闊，群山環抱里，古屋遞次綿延。
5.呂家村古村落
呂家村在更深的山里，太行深處的這個小村，比梁家村還清凈，依然是依山勢而建的古宅。村中不少古宅有上百年歷史，石院、石墻、石屋，連正房月臺都是石頭精雕而成。村口大路上的呂氏兄弟庭院歷史最為悠久，為明代建筑，依坡起屋，底層靠大路，在山體上挖出窯洞，用作榨油坊，現在已經棄用。礓嚓(防滑坡梯)步道長滿青草，通往主院。
小村莊安靜得如同背后的太行山脈，石頭，樹木和房屋，就是一副鋼筆寫生畫，線條粗獷原始。老人在畫里坐在家門口的石墩上閑話家常，小孩兒一蹦三竄地回家。但歷史并不永遠這么安詳寧靜。
呂家村眾多老宅中，有一座“福壽院”，除卻是一座古院落，另有非凡意義——抗日戰爭時期，八路軍一二九師政委鄧小平，師長劉伯承在1938年2月進駐呂家村，在福壽院指揮了“長生口伏擊戰”。兩次長生口伏擊戰共殲滅日寇180多人，呂家村當年許多青年參加了八路軍，亦有犧牲在戰場的烈士。
地都村：帝王渡
地都村與娘子關交界，算是井陘七古村中最遠的一個。有三個小城門，古村建筑布局四平八穩，橫豎巷道清晰明確，老房子堅固硬朗。見我們在門口打望，這戶主人邀請我們進屋看看他家一百年的老院子，我不由贊嘆，即使再過一百年這屋子還能住人。
院中一位老人看起來不像村里人，現代、儒雅、善談，地都村的典故娓娓道來，一口標準的京白普通話跟我們講了半個多小時。這家主人介紹說這位老人是他的伯父，在北京某部委工作，現在退休了，不愿待在京城，回鄉養老。我說那差不多算是“告老還鄉”的“朝庭命官”，說得老人哈哈大笑。
地都村以前作“帝渡村”，帝是指光武帝劉秀，村有河名為“微水”，據說劉秀曾經此渡微水，因而為帝渡村，后來諧成地都村。若是按此傳說，都到東漢初年了。村東有個古廟為觀音庵，荒蕪成雜物間，明清時期的建筑風格，據說最早起于隋代。除了之前那家堅實的老屋還生機勃勃，村中不少古屋已經沒人住了。有一位屋主人主動請我去她家，她說她家院里二門上有三個字，問了好多人都不認識，讓我幫忙看看。心中忐忑，進小院一看，門楣上三個篆書變體，能猜出是“壽而康”。
6.于家村：石砌的史詩
我們注意到，井陘縣太行山中大部分古村落有個共同的特點，建筑多以粗獷的太行山石為材料，這種就地取材的風格與這一片山水天人合一。井陘七古村的石砌建筑藝術，在于家村，達到了頂峰。
于家村是井陘七古村中唯一一個“景區式”村落，需要買門票參觀。于家村的于，是于謙的于——不是相聲界的那位于謙——是明代忠臣，寫過《石灰吟》“烈火焚燒渾不怕，要留青白在人間”的詩人、保衛北京城擊敗瓦剌大軍的民族英雄：于謙。
于謙的長孫在成化年間率領家族在此建村，繁衍至今24代，500多年過去了。于氏后人代代開山鑿石，壘房蓋屋、修筑梯田、雕刻石器。建造了規劃有序、工藝奇特、粗獷豪放、獨具特色的石頭村落。
村頭一座清涼閣，是石材仿木結構的閣樓，閣樓內外主結構的柱、梁、斗拱等全部由石材打造，兩層，有回廊和殿堂，整個閣樓精巧古樸，非常罕見。明萬歷時期的原構，現在是國家重點文物保護單位。
于家村就是一個石頭博物館，一平方華里的小村莊，縱橫交錯七里長的石頭巷，四千多座石頭屋，一千多座建筑是明清時期的原構。村里居民百分之九十為于姓，仍然生活在這里，雞犬相聞，炊煙裊裊，廚房里老奶奶把紅薯面和白面和在一起，揉成手搟面，鍋里的水正在沸騰——歷史里的生活傳承至今。